下より引用

2006年、高校の英語教師が、生徒たちに有名な作家に手紙を書いてアドバイスを求めなさいと依頼しました。カート・ヴォネガット（1922 – 2007）は、返事をくれた唯一の人物でした——そしてその返事は見事なものでした：

「親愛なるエグゼビア高校の皆さん、ロックウッド先生、ペリン先生、マクフィーリー先生、バテン先生、モーレル先生、コンジュスタ先生へ：
お手紙をありがとうございます。本当に年老いたおじいさん（84歳）を、夕陽の年月で元気づける方法を、よくご存じですね。私はもう公の場に姿を現しません。なぜなら、今の私はトカゲにしか似ていないからです。

それに、私があなたたちに伝えたいことは、長くはかかりません。つまり：どんな芸術でも、音楽、歌、ダンス、演技、絵画、彫刻、詩、小説、エッセイ、ルポルタージュを、うまくできようが下手だろうが、構わず練習しなさい。お金や名声のためではなく、成長する過程を体験し、あなたの中に何があるかを探り出し、あなたの魂を育てるために。

本気ですよ！ 今すぐ始めなさい、そして生涯それを続けなさい。ロックウッド先生の面白いか素敵な絵を描いて、彼女に渡しなさい。学校帰りにダンスしながら帰宅し、シャワーで歌い、そして歌い続けなさい。マッシュポテトで顔を作りなさい。あなたがドラキュラ伯爵だと思い込みなさい。

今夜の課題です。ロックウッド先生には、これをやらなかったらあなたたちを落第させてほしいと願います：何でもいいから、韻を踏んだ6行の詩を書くのです。ネットなしのテニスは不正ですよ。できる限り最高のものにしなさい。でも、あなたが何をしているかを誰にも話さないでください。誰にも見せたり朗読したりしないでください。彼女や親、恋人、その他誰にも、そしてロックウッド先生にも。いいですか？

それを小さな小さな破片に破り捨てて、離れたゴミ箱に別々に捨てなさい。あなたはすでに、詩を書いただけで栄光の報酬を得ていることに気づくでしょう。あなたは成長する過程を体験し、自分の中に何があるかをずっと多く学び、あなたの魂を育てました。

神のご加護がありますように！」

カート・ヴォネガット

In 2006 a high school English teacher asked students to write a famous author and ask for advice. Kurt Vonnegut (1922 – 2007) was the only one to respond – and his response is magnificent:

“Dear Xavier High School, and Ms. Lockwood, and Messrs Perin, McFeely, Batten, Maurer and Congiusta:
I thank you for your friendly letters. You sure know how to cheer up a really old geezer (84) in his sunset years. I don’t make public appearances any more because I now resemble nothing so much as an iguana.

What I had to say to you, moreover, would not take long, to wit: Practice any art, music, singing, dancing, acting, drawing, painting, sculpting, poetry, fiction, essays, reportage, no matter how well or badly, not to get money and fame, but to experience becoming, to find out what’s inside you, to make your soul grow.

Seriously! I mean starting right now, do art and do it for the rest of your lives. Draw a funny or nice picture of Ms. Lockwood, and give it to her. Dance home after school, and sing in the shower and on and on. Make a face in your mashed potatoes. Pretend you’re Count Dracula.

Here’s an assignment for tonight, and I hope Ms. Lockwood will flunk you if you don’t do it: Write a six line poem, about anything, but rhymed. No fair tennis without a net. Make it as good as you possibly can. But don’t tell anybody what you’re doing. Don’t show it or recite it to anybody, not even your girlfriend or parents or whatever, or Ms. Lockwood. OK?

Tear it up into teeny-weeny pieces, and discard them into widely separated trash receptacals. You will find that you have already been gloriously rewarded for your poem. You have experienced becoming, learned a lot more about what’s inside you, and you have made your soul grow.

God bless you all!"

Kurt Vonnegut

— visionaryvoid (@Visionaryvoid) November 11, 2026